Fünfzehn Jahre lang nannte Robert Geschenke „Verschwendung“. Dann schenkte er mir zu meiner Geburtstagsfeier eine Luxushandtasche, und alle waren sprachlos. Ich lächelte, bis ich im Futter einen gefalteten Zettel mit einer Telefonnummer ohne Namen fand und mir klar wurde, dass die wunderschöne Tasche schon immer einer anderen Frau gehört hatte.
Robert hat mir nie Geschenke gekauft.
Nicht ein einziges Mal in 15 Jahren.
Keine Blumen. Keine Karten. Keine Geburtstagskette in einer Samtbox. Kein Jahrestagsessen in einem Restaurant, wo die Kellner einem die Servietten über den Schoß legten und einen mit „Gnädige Frau“ anredeten.
Robert hat mir nie Geschenke gekauft.
***
„Blumen sterben“, sagte er immer.
„Die Karten werden geworfen.“
„Geschenke sind Geld, das das Haus verlässt.“
Er sagte es so oft, dass ich es nach einer Weile schon in Gedanken mit ihm sagte, bevor er überhaupt den Mund aufmachte.
Dennoch stand ich am Morgen meines 35. Geburtstags in unserem Schlafzimmer, trug mein gutes marineblaues Kleid und sah zu, wie Robert mit zitternden Fingern seine Krawatte band.
Das war das erste Merkwürdige.
Robert zitterte nicht.
„Geschenke sind Geld, das das Haus verlässt.“
Jeden Sonntag glich er mit einem blauen Stift unser Scheckbuch aus, schnitt Coupons mit der Präzision eines Chirurgen aus und fuhr einmal 12 Meilen zurück zu einem Lebensmittelgeschäft, weil uns eine Kassiererin Dosentomaten doppelt berechnet hatte.
Doch an diesem Morgen ließ er zweimal seine Krawattennadel fallen.
“Ein großer Tag?”, fragte ich.
Seine Augen trafen meine im Spiegel, dann wandten sie sich ab.
“Für dich, Elle.”
Er nannte mich nur dann Elle, wenn er nervös oder zärtlich war, und in letzter Zeit war er zu erschöpft, um beides zu sein.
Er nannte mich nur Elle, wenn er nervös war.
***
Drei Monate lang verließ er das Haus vor Sonnenaufgang und kam erst nach Mitternacht zurück. Seine Hemden rochen leicht nach Bleichmittel und Seife, die nicht von uns stammten. Seine Knöchel waren aufgeschürft.
Einmal entdeckte ich einen roten Kratzer an der Innenseite seines Handgelenks, dünn und entzündet, als hätte ihn jemand mit einem Fingernagel erwischt.
Wenn ich fragte, gab er mir immer die gleiche Antwort.
“Es ist nichts passiert.”
Das war das zweite Merkwürdige.
Robert konnte nicht gut lügen.
Das war das zweite Merkwürdige.
***
Um sieben Uhr abends füllte meine Schwester Lila unser Esszimmer mit Luftballons, billigen Papiergirlanden und so viel Lärm, dass sich unser kleines Haus wie ein Restaurant anfühlte.
Meine Mutter brachte einen Auflauf mit. Unsere Nachbarn brachten Wein mit. Jemand zündete Kerzen auf einem Schokoladenkuchen an.
Robert stand in der Nähe der Küchentür, eine Hand in der Tasche, und beobachtete mich, als warte er auf ein Urteil.
Nachdem alle gesungen hatten, trat er vor und stellte eine cremefarbene Schachtel vor mich hin.
Robert stand in der Nähe der Küchentür.
Es wurde still im Raum.
Nicht höfliches Schweigen. Sondern hungriges Schweigen.
Auf dem Deckel der Schachtel prangte ein goldenes Logo.
Lila holte tief Luft. „Elaine.“
Ich starrte es an.
Robert räusperte sich. „Mach es auf.“
Auf dem Deckel der Schachtel prangte ein goldenes Logo.
Meine Finger glitten unter den Deckel. Das Seidenpapier raschelte, als ich ihn zurückzog.
Im Inneren befand sich eine glänzende schwarze Luxushandtasche mit goldfarbenen Beschlägen und weichem Leder, das das Licht wie stilles Wasser reflektierte.
Für einen Augenblick vergaß ich alle praktischen Ratschläge, die Robert mir jemals gegeben hatte.
